Одинокая девушка (1995)

В главной роли молодая Вержини Ледуайен. Невозможно красивая. Невыносимо долгие кадры её движения по отелю или по улице - произведение искусства. Потому что она в них. На неё хочется смотреть бесконечно.
Бесконечно хочется ловить её взгляд, который никогда в камеру и кажется мимо всего, но такой живой. Такой непонимающий этого мира. Который её не принимает, а она не принимает его.

Ей всё время надо взаимодействовать с этим миром. Нелепый молодой отец её будущего ребенка, мерзкие коллеги и странные посетители отеля. В неё все влюбляются сразу и красотой своей она раздражает всех. Мир хочет, чтобы эта красота принадлежала ему. Она не хочет принадлежать никому, тем паче миру, который её не понимает.

Её невротичный постоянный бег - неуверенная попытка вырваться из лап этого мира. Попытка сбежать от назойливых взглядов, мыслей, событий. И кажется лапы мира скользят и падают, как часть великоватого рабочего пиджака.

"Я так устала быть серьезной" - со всеми вокруг и грустные лёгкие улыбки просто из вежливости. Все эти люди ей не интересны. Искренние улыбки только существу, кто всё ещё беззащитен в этом мире - своему ребенку.

Её попытка выйти из одиночества - и сразу обратно в него же. Потому что невозможно выдержать атаки глупости и агрессии, на которых держится всё вокруг. И главной героине и зрителю хорошо лишь в те моменты, когда она наедине с собой, потому что спадает напряжение и тревога от огромного мира.

И тем ни менее она с упорством продолжает ему противостоять.

Режиссер Бенуа Жако, вероятно, вознамерился возродить приёмы, которыми Трюффо и Годар удивляли публику в своё время. Но сделал это или более изящно или по своему - с напряженным движением камеры по пятам. Кажется, у него получилось.